Lão Hải Âu từng bảo "Bồ thì phải bốc lửa, quyến rũ, mạnh mẽ. Còn vợ thì cần mượt mà, đằm thắm, nhẹ nhàng và chung thủy...". Quả đúng thật! Nghe cứ tưởng lão nói về vợ với bồ thật, đang cảm thấy nể vì lão này mạnh mồm quá, hóa ra lão ý nói chuyện về xe cộ - niềm đam mê lớn nhất đời gã. Xưa nay tôi vốn nể phục Hải Âu ở cái tài chơi, lão là người ham chơi hiếm có trên đời mà tôi từng biết. Nhưng cái hay của lão ở chỗ, lão biết chơi. Giang hồ có một câu rất hay "Ở đời, bất kể công việc gì mà làm tới nơi tới chốn thì đều đem lại thành công và tiền bạc, kể cả chơi". Câu này xem ra cực đúng với lão Hải Âu. Sống nửa đời người, công việc chính của lão là chơi, từ hồi mới tham gia Otofun cho đến tham gia offroad, lão đều chơi hết mình. Chính vì sự hết mình của lão mà giờ đây, làng xe cộ chả ai là không biết tới lão. Chơi hết mình đến mức giờ đây lão đã trở thành chuyên gia hàng đầu tại Việt Nam trong lĩnh vực xe cộ, đặc biệt là offroad...

Lâu lâu hai anh em không gặp nhau, bỗng sáng nay, lão Hải Âu nhắn cho tôi một cái tin cụt lủn "Anh chuẩn bị cưới vợ mới, chú qua xưởng đi với anh". Hết hồn, chuyện tày đình thế này mà cứ như không ấy nhỉ. Tất tả vác xác qua TireFun theo lời hẹn, đã thấy lão đứng đó cười toe với 2 em Hilux một trắng một đen mới coóng. Quẳng cho tôi một chiếc chìa khóa, lão bảo "Anh em mình đi chơi cho thư thái, xe hãng cho mượn chạy thử, em nào hợp anh cưới". Ôi giời, làm em cứ tưởng...

Cắm đầu chạy theo Hải Âu hơn tiếng đồng hồ, băng tuốt từ đường cao tốc, đường tỉnh lộ tới đường đất ngoằn nghèo giữa rừng, 2 xe dừng chân bên một hồ nước tuyệt đẹp. Cái lão Hải Âu này rất hay, người ngợm thì to lớn, gộc gệch nhưng tâm hồn thì lãng mạn như nghệ sỹ, đi chơi mà mang đầy đủ đồ nhậu lẫn đàn đóm, cứ như trong phim Hàn... Lão bảo "Hôm nay đi vội, chứ không là anh mang đủ bộ tràng kỉ với trà cụ chất lên xe ra đây ngồi cho tao nhã đấy".

Hai anh em mỗi người một nghề, hàng ngày tất bật bươn trải cơm áo gạo tiền, hôm nay chợt thấy thư thái vô cùng trước thiên nhiên hoang dã, bao nhiêu âu lo vất vả quẳng sang một bên. Chẳng mấy khi anh em có dịp ngồi hàn huyên với nhau, thôi thì đủ thứ chuyện trên trời dưới bể, từ bầu cử ở Mỹ tới cái quán hát bị cháy gần nhà. Dần dà chuyện lại quay sang xe với cộ, bỗng lão quay sang hỏi: - Chú thấy cái xe này thế nào, anh "cưới" được không? - Sao em thấy nó không giống anh lắm, Hilux là một chiếc xe mượt mà, có thể nói là mượt nhất trong dòng xe bán tải. Không hầm hố góc cạnh, không gầm gừ đòi bùng nổ, chạy đường trường vòng tua thấp nên đi máy dầu mà cứ tưởng máy xăng, nhiên liệu thì ăn uống dè xẻn như xe máy... Trong khi anh thì gộc gệch, xù xì, trông đã thấy hầm hố, vậy lí do gì mà anh chọn Hilux? - Chú không biết đấy thôi, chọn xe cũng như chọn vợ, chả thế mà OF vẫn gọi xe là vợ 2 đấy. Bồ thì cần phải bốc lửa, lúc nào cũng hừng hực sức sống, nhác trông đã thấy long lanh rồi, như kiểu món đặc sản, trông hoành tráng nhưng thỉnh thoảng mới nên ăn. Còn vợ thì lại cần phải nhẹ nhàng, đằm thắm, mặn mà, càng dùng lâu càng thấy hợp, tuy đôi lúc cần cũng vẫn nổi bão tố như thường. Vợ là người đưa ta vượt qua đồi núi gập ghềnh, vượt qua mọi khó khăn thử thách trên con đường hạnh phúc, là người bạn tin cậy, không bao giờ bỏ ta dù trong hoàn cảnh nào. Chính vì thế, anh quyết định chọn em Hilux này. Hãng họ quý mình, nên cho mượn hẳn 2 em đi thử, ưng em nào cưới em đó, oách chưa... Ối giời! tự bao giờ mà lão Mông chém to kho mặn tôi từng biết lại trở thành triết gia thế nhỉ? Do cái xe làm lão mê mẩn hay do bao sóng gió cuộc đời đã cho gã những trải nghiệm thấu đáo đến vậy, phải công nhận là lão nói chí lí. Thực không ngờ một người như lão Mông Hải Âu lại có thể kĩ tính trong chuyện này đến vậy, thật đáng nể phục.

Nói thêm một chút về chiếc xe mà lão Hải Âu đang chết mê chết mệt kia, xuất hiện lần đầu từ năm 1968, Toyota Hilux là một trong những mẫu xe lâu đời và mang tính biểu tượng trong dòng bán tải trên toàn thế giới. Tính đến thời điểm năm 2015, đã có tới 16 triệu chiếc Hilux lăn bánh và chiếm gần một phần tư số xe pickup bán ra tại Châu Âu.

Tại Việt Nam, sau những thành công ban đầu năm 2009 khi xuất hiện trên thị trường, Hilux đã dần phải nhường chỗ cho rất nhiều dòng xe bán tải khác như Ford Ranger, Mazda BT50, Nissan Navara... bởi thiết kế xe cũ dường như đã không còn phù hợp với thị hiếu ngày càng cao của khách hàng Việt. Không chấp nhận sự thụt lùi đó, Toyota Việt Nam đã đưa ra thị trường phiên bản Hilux 2017. Có thể nói, Toyota Hilux 2017 là sự kế thừa và bổ sung hợp lý cho thế hệ trước đó. Với các nâng cấp thiết yếu về động cơ cũng như tính năng bên cạnh việc duy trì thiết kế tổng thế đã được thực hiện khá tốt từ đời xe 2016. Những sự thay đổi này ngay lập tức đã nhận được sự phản hồi tích cực từ thị trường nội địa.

Nói như vậy để thấy, lựa chọn của lão Hải Âu là hoàn toàn có cơ sở, bởi với một kẻ đã có nhiều năm chinh chiến trên đấu trường offroad như lão, lão hoàn toàn hiểu rõ mọi ưu và nhược điểm của một chiếc xe bán tải. Cái triết lý về "vợ hai" của lão không đơn giản chỉ là những lời "chém gió" mà đó chính là sự đúc kết kinh nghiệm thu được từ mấy chục năm vần vô lăng...

Dường như thỏa mãn với cái triết lí "hoành tráng" của mình, lão vớ lấy cây đàn nghêu ngao bài hát "khơi nguồn cảm hứng", bài hát nói về những chàng trai miền Trung tay nâng ly bia HuDa với tình cảm dạt dào về quê hương đất nước. Trong khi đó, hai anh em lại đang uống bia Ken, thôi kệ, đều là bia cả, miễn là vui...

... Ánh tà đổ bóng dài trên mặt nước trong cái nắng quái chiều giữa tháng 11, thời điểm mà mọi năm đất trời đang co ro trong giá rét. Tôi giục Hải Âu đi về, về với bà vợ cả và những thiên thần nhỏ - hậu phương vững chắc của lão - kẻ suốt tháng ngày như con ngựa bất kham tung vó bốn phương trời. Xe tôi lướt nhẹ nhàng trong tiếng nhạc xưa phát từ điện thoại qua bluetooth, trong đầu vẫn vẩn vơ nghĩ về những gì lão Hải Âu đã nói... Có lẽ mình cũng giống lão ấy trong chuyện này. Chả có nhẽ...

Ảnh: Phan Linh