Nữ tài xế lái xe đầu kéo sinh năm 1987 cùng chồng rong ruổi hành trình Nam - Bắc suốt 5 năm qua. |
Tự định đoạt nghề nghiệp
Nguyễn Phương (sinh năm 1987) là bà mẹ hai con tới từ Phù Cát, Bình Định. Cô có 5 năm cầm lái xe đầu kéo từ Bắc vào Nam cùng chồng. Cái duyên với nghề, theo Phương tâm sự, là do cô làm trái sự sắp đặt của gia đình.
Cha Phương, tài xế xe đầu kéo, sớm biết công việc này không dành cho phụ nữ. Theo định hướng của gia đình, Phương theo học đại học chuyên ngành kế toán, rồi làm văn thư cho trường học gần nhà, lấy chồng, sinh con. Cuộc sống 29 năm đầu đời cứ êm đềm trôi qua như đa phần những người phụ nữ khác. Cho đến một ngày, khi chồng khuyên cô ở nhà nội trợ cho đỡ vất vả, Phương mới thực sự biết bản thân muốn gì.
Năm 2016, khi đang chuẩn bị nộp hồ sơ thi bằng C, Phương phát hiện mình có bầu bé thứ hai. Rất nhiều việc như cản trở cô đến với nghề, nhưng mẹ bầu chưa bao giờ bỏ cuộc. Một năm sau, hết cữ, nữ tài xế 8x quyết định học thi bằng lái hạng C, rồi nâng bằng FC.
![]() |
Chiếc xe đầu kéo của hai vợ chồng. |
"Ban đầu nghĩ học bằng C để lái xe tải sẵn có ở nhà chứ không nghĩ nâng bằng FC để đi lái chung với anh đâu. Sau này anh hay đi chở hàng, mình ở nhà muốn đi chơi đây đó cho khuây khỏa nên xin anh cho bám theo”, Phương cho biết.
Anh Cang (sinh năm 1982, cùng quê), chồng Phương, ban đầu lái xe 3 chân, sau đó đổi lên lái xe 5 chân và nhận bốc, chở hàng trái cây từ trong Nam ra ngoài Bắc nhằm tăng thu nhập. Đó cũng là động lực khiến Phương nâng bằng FC. Mỗi chuyến đi, cô nhìn anh lái rồi tập, theo dõi cách chồng cầm vô-lăng. Anh Cang thấy vợ ham học nên dạy cô tập lái thử xe đầu kéo.
Trong khóa học nâng hạng FC với khoảng 34-35 người/lớp, có mình Phương là phụ nữ. Điều đó khiến các học viên cùng khoá ngạc nhiên, tò mò. May mắn ngay trong lần đầu tiên sát hạch, cô đã vượt qua kỳ thi nâng hạng một cách xuất sắc.
Chưa thử thấy khó, cầm vô-lăng thấy đơn giản hơn nhiều
"Nhiều người bảo phụ nữ sao lái nổi. Đúng là chưa thử thì nghĩ nó khó, nhưng nếu đã cầm được vô lăng thì thấy đơn giản hơn nhiều. Chủ yếu cách mình đi số ra sao. Xe đầu kéo thân dài hơn, riêng chuyện de xe (lùi xe) cũng cần nhiều kỹ thuật”, Phương cho hay.
Có bằng, Phương tự tin hỗ trợ chồng công việc thường ngày. Cô thay vị trí của tài xế nam đi cùng chồng trước đây. Anh Cang kể từ ngày có Phương phụ xe, mỗi hành trình đều yên tâm nghỉ ngơi khi vợ lái thay những lúc mệt mỏi. Nhiều lần gặp cảnh sát giao thông, ai cũng ngạc nhiên khi thấy người phụ nữ nhỏ bé ngồi sau vô-lăng.
“Lúc anh buồn ngủ thì mình thay anh. Còn không anh vẫn cầm lái chính. Vợ chồng đỡ đần nhau cũng bớt vất vả đi phần nào”, Phương nói.
![]() |
Không ngồi ghế lái, bà mẹ hai con có gu ăn mặc cá tính. |
Chỉ cao 1m56 nhưng Phương không gặp quá nhiều khó khăn trong việc cầm lái. Từ việc đạp ga, đạp côn, Phương có thể làm tốt mà không gặp trở ngại gì. Nhưng, Phương vẫn có những tình huống toát mồ hôi, khi bị khuất tầm nhìn, gặp phải các tình huống thấy xe lấn làn, vượt ẩu, giành đường rồi chui vào điểm mù…
“Hoảng nhất là lúc gặp mấy ô tô con chạy sai làn, đi rà rà trước đầu xe. Cứ ưng là tạt, không có tín hiệu gì. Sợ lắm chứ! Nhưng mình là phụ nữ, đâu phải chạy cho cố đâu để rồi xử lý không kịp. Một khi đã cầm vô-lăng thì luôn tự nhủ phải đặt vấn đề an toàn lên hàng đầu”, Phương bày tỏ. Cô chia sẻ cảm giác sợ hãi những lúc chạy xe ban đêm khi chồng ngủ, qua quãng đường vắng. Thậm chí, xe cũng nhiều lần bị trộm bình, hút trộm dầu khi cả nhà ngủ qua đêm. "Sáng ra mới biết mất trộm, không bắt kịp kẻ gian”
Lái xe vì cơm áo gạo tiền
Mỗi chuyến đi của hai vợ chồng Phương thường kéo dài 10 ngày, nhưng cũng có lúc sẽ lâu hơn vì hàng bị chậm hay kẹt cửa khẩu. Bà mẹ 8x tâm sự rất buồn vì không dành được nhiều thời gian bên con.
“Có ông bà ở nhà chăm cháu nên hai vợ chồng cũng yên tâm đi làm. Lâu lâu ghé về nhà chơi một hai hôm rồi lại đi. Nhớ con lắm chứ, nhưng cũng tự nhủ thôi thì vì cơm áo gạo tiền, cuộc sống mưu sinh nên khi nào ba mẹ già, không lo được cho cháu nữa thì mình sẽ lại lui về sau"
Để khỏa lấp nỗi nhớ con, Phương chỉ có chiếc điện thoại gọi về mỗi ngày. Những ngày lễ, dịp Tết là khoảng thời gian hiếm hoi cả nhà được bên nhau.
![]() |
Những lúc hiếm hoi bên con của nữ tài xế. |
Nữ tài xế tâm sự, công việc lái xe đủ để trang trải kinh tế nhưng không phải là nguồn thu ổn định. Lúc có hàng, các chuyến đi đều hơn, nhưng khi nào ế hàng, chậm hàng, thì hai vợ chồng bấm bụng ở nhà chơi dài suốt nửa tháng. Nhớ lại giai đoạn dịch Covid-19 bùng phát, vợ chồng cô về Bình Định nghỉ suốt 6-7 tháng, xe đầu kéo bị kẹt lại bãi ở Sài Gòn.
"Chuyến hàng nào mà gặp trục trặc là sốt ruột lắm. Một phần vì nhớ con nên đâm ra suy nghĩ, thấy buồn và nản. Mình nhiều lần định nghỉ nhưng nghĩ đi nghĩ lại, ở nhà chăm con thì không phụ được chồng, tội anh. Thôi thì trước mắt con cái có ba mẹ hỗ trợ, đến khi nào ba mẹ chưa lo được thì mình làm”, bà mẹ hai con nói.
"Phụ nữ chưa chồng chưa con có thể lái xe vì đam mê, còn giờ phận mình lái vì cơm áo gạo tiền. Mình vẫn nên ưu tiên gia đình hơn. Nếu cho chọn lại, chắc sẽ không lựa công việc lái đầu kéo này đâu”, Phương cười.
Phương Huyền