Cô gái nhỏ lái xe tải 34 tấn xuyên ngày đêm
Thuỳ Duyên (sinh năm 2000, đến từ Pleiku, Gia Lai) bắt đầu lái xe từ năm 21 tuổi. Dù có gia đình riêng, nữ tài xế vẫn rong ruổi trên các cung đường, có khi cả chục ngày mới về nhà một lần.
"Bạn đồng hành" cùng Duyên, chiếc xe tải 34 tấn, có diện mạo rất ngầu. Đầu xe với màu tím chủ đạo, nổi bật trên đó là hình con rồng bay lượn cùng một nhân vật nữ trong truyện tranh kiếm hiệp.
“Mình thích nhân vật này, thiết kế cũng rất hợp tuổi con rồng”. Duyên giải thích. “Còn màu tím, tượng trưng cho lòng chung thuỷ. Vì ai cũng nói tài xế đường dài không chung thuỷ”.
![]() |
Xe tải của Duyên được trang trí cực độc. |
Chiếc xe tải 34 tấn, 5 chân có kích thước lớn, khiến Duyên lọt thỏm khi đứng cạnh. Tuy nhiên, nữ tài xế nhanh chóng chứng minh cô đã làm quen với "người bạn khổng lồ" này. Leo lên nóc xe, căng bạt phủ hàng thùng, rồi lại nhảy xuống, gài bạt vào các móc, chốt, bước chân cô gái gen Z cứ thoăn thoắt, ra dáng chuyên nghiệp.
“80-90% thời gian trong tháng mình ở trên xe”, Duyên tâm sự. “Chỉ mùa mưa mới nghỉ, chứ mình bon bon trên đường suốt”.
Đa phần, với các chuyến đi ngắn, Duyên sẽ đi một mình. Ngắn ở đây cũng khoảng 3 ngày vắng nhà, thường là các chuyến chở hàng từ Tây Nguyên đi Sài Gòn. Những chuyến đi dài có thể lên tới cả chục ngày, gia đình Duyên sẽ phân chia người phụ trách. Đôi khi cô đi cùng chồng, nhưng thông thường, Duyên sẽ đi với các anh làm việc trong nhà.
“Mình chỉ chạy xe, chủ yếu kèo bạc đồ (chỉ các việc về liên quan đến hợp đồng mua bán, thanh toán tiền, đây là cách nói của người miền Tây - PV). Nhưng nếu có quá nhiều hàng, mình cũng phụ bốc luôn”. Duyên nói.
Vượt qua bài kiểm tra của mẹ
“Mình cũng có cái duyên với nghề”, Duyên nhận xét về hành trình 4 năm lái xe chở hàng. Nhưng ít ai biết, để được cầm lái chiếc vô-lăng xe tải, Duyên đã phải lì lợm, ương bướng đến mức nào.
Ban đầu, nữ tài xế chỉ theo anh trai trong các chuyến chở hàng để đi chơi. Về sau, cô tập thử và nghiện luôn, quyết tâm thi bằng C để nghiêm túc hành nghề.
![]() |
Duyên lì lợm để được theo nghề. |
Mẹ Duyên nhớ lại ngày con gái bộc lộ đam mê với nghề. Đó là chuyến đi Măng Đen cách đây 4 năm, anh trai Duyên chở hàng phía trước. Từ phía sau, nữ tài xế hì hục bốc hàng bỏ lên thùng chiếc xe tải nhỏ 25 tấn, 4 chân.
"Thấy lạ, tôi hỏi con bé định chạy xe à, nó kêu vâng. Tôi nói sao con lì quá vậy thì Duyên chỉ cười, rủ mẹ lên đây con chở đi chơi".
Mẹ Duyên hồi tưởng lại cảm giác run sợ lúc ấy. Bà còn lắp bắp hỏi, con có chạy được không mà liều thế. Đáp lại, nữ tài xế nói mẹ cứ lên xe nằm ngủ, con hứa chạy xong về trả mẹ lại cho ba.
Chuyến đi thượng lộ bình an, nữ tài xế bèn chớp lấy cơ hội, xin ba mẹ mua xe cho để chạy chở hàng. Nhưng ban đầu, Duyên cũng chỉ được chạy chiếc xe tải nhỏ của gia đình. Đúng đam mê, Duyên chạy suốt. Lâu lâu, tiện đường chở hàng, cô gái lại đưa mẹ đi du lịch. Nhưng là người mẹ, không ai yên lòng khi con gái chọn nghề mạo hiểm.
"Những đêm đầu tiên con chạy, tôi không ngủ được. Có những lần Duyên gửi định vị về, cứ tới đoạn đổ đèo là tôi thức trắng. Cứ đi hết cái đèo tôi mới dám gọi cho con, nó lại la mẹ ngủ đi, mẹ lo cái gì, con làm được mà", mẹ Duyên trải lòng.
![]() |
Bạn đồng hành của Duyên, chiếc xe tải 34 tấn 5 chân. |
Thấy Duyên bốc xếp hàng, bà cũng xót, lại hỏi Duyên sao không chọn việc nhẹ. "Nhìn cái dáng nó yếu quá. Mà cứ kêu con thích làm". Hai vợ chồng bà chào thua, quyết định mua xe cho Duyên chạy. Chiếc xe hiện tại mua hơn 1 tỷ, gia cố vào thêm, tổng giá trị đã lên hơn 2 tỷ. Thậm chí Duyên còn muốn phấn đấu mua xe đầu kéo.
Thấm thoắt 4 năm, Duyên đã đi khắp nơi, cả chở hàng ra Bắc. Mẹ nữ tài xế dặn lòng tin tưởng vào con để con chạy, không lo lắng nhiều quá dễ tạo thành áp lực cho Duyên. Nhưng bà cũng khuyên con chạy ít, cứ ham chở hàng nặng trên 30 tấn là về cô gái bị ăn mắng.
"Nói thật, lắm hôm thấy vừa chạy xe, vừa gọi video và ăn bánh mì, thấy thương lắm. Cứ ham, chạy hơn 30 tấn hàng là về tôi mắng cho, nhưng Duyên chỉ cãi xe chở chứ con chở đâu, con chỉ điều khiển thôi".
"Mình thích bôn ba hơn"
Nghỉ học từ năm lớp 11, Duyên cho biết bản thân không thích hợp với việc đi học.
"Mình thích bôn ba hơn. Nếu cho chọn lại, vẫn chọn nghề này", Duyên nói.
Tính Duyên bướng. Cô lấy chồng trước khi hành nghề lái xe, nhưng ngay từ lúc tìm hiểu ông xã, cô đã đưa ra tiêu chí, anh phải "chịu được tính mình". Nếu anh bắt vợ bỏ nghề lái xe, chắc chắn cô sẽ bỏ anh chứ không bỏ nghề.
![]() |
Duyên sở hữu gương mặt ưa nhìn. |
Phụ nữ thường thích công việc nhẹ nhàng, nhưng Duyên lại thích sự mạo hiểm. Xe Duyên chở rau củ, nông sản (café, lúa mì, điều), hàng chất đầy trên thùng, trọng tải cả xe cả hàng 34 tấn. Ai thuê đâu là đi đó, từ Nam ra Bắc, nhưng đa phần là đi Sài Gòn, miền Tây... Dù thế, Duyên tự thấy bản thân còn non, chưa so sánh được với các anh chị lái xe đầu kéo, chở sắt thép.
“Một tháng tính ra mình ngủ trên xe phải 25 ngày”, Duyên hài hước khoe. Có những chuyến đi miền Bắc tốn 10 ngày, nghĩa là 10 đêm là ngủ trên ca-bin xe. Đó cũng là lý do, Duyên rất chú trọng không gian trong khoang lái.
“Căn nhà nhỏ" chỉ 7m2 nhưng thoáng rộng, sạch sẽ, có cả máy lạnh. Trong ca-bin cũng có nhiều ngăn. Ngăn to nhất đựng sữa, kẹo, mì, là những đồ ăn nhanh Duyên hay lót dạ tạm khi không kịp ăn cơm. Nữ tài xế cho biết khi đói bụng, cô hay buồn ngủ nên không bao giờ để dạ dày lép kẹp. Phía sau ghế lái là nơi Duyên ngả lưng, được cô giữ gìn rất sạch sẽ, đầy đủ chăn gối, rèm che.
![]() |
Ngoại hình nữ tính, mỏng manh nhưng Duyên rất mạnh mẽ. |
Duyên kể, ngày đầu cầm lái, cô thấy hoang mang vì chiếc xe như chiếm cả lòng đường. "Cảm giác chưa quen nên mình khó căn đường. May mà ban đầu chạy xe tải nhỏ nên căn đường dễ. Khi lên xe lớn, xe to và dài, cảm giác hơi khó chút".
Đi quen, Duyên hình thành phản xạ tốt. Cô quan sát kỹ các điểm mù ngay dưới cánh cửa nơi mình ngồi và ghế phụ, hay khu vực đầu xe thông qua hai gương cầu nhỏ. "Thường điểm mù ở đây hay gặp nhất lúc đi Sài Gòn, vì đường đông xe máy hay lách qua để đi cho nhanh"
Nghề tài không tránh khỏi va quẹt, Duyên cũng từng gặp nhưng may mắn chỉ thiệt hại nhẹ. "Mình cũng từng bị dọa nạt khi va chạm. Nhưng anh em tài xế đều hiểu chuyện, xuống xe để giải quyết. Mình sai mình đền. Người ta sai người tai đền. Nói chung vạn dặm bình an, chưa xảy ra sự cố nhiều.
Cô cho biết mình chấp hành nghiêm chỉnh luật giao thông, dù cánh tài vẫn đùa cô rằng, cảnh sát sẽ "nương tay" với những nữ tài xế xinh đẹp. Thậm chí, đi trên đường Duyên cũng không mở nhạc. "Có phải xe du lịch đâu mà mở nhạc thư giãn suốt ngày. Mình không mở nhạc để có thể nghe được tiếng lốp, tiếng máy chạy trên đường, kịp thời phát hiện sự cố. Nếu xe không chở hàng thì có nghe. Mà cũng ít vì dù là con gái nhưng tính cũng cứng rắn".
Có những lúc, chẳng va chạm với ai nhưng xe cũng bị hỏng. Duyên kể lại kỷ niệm cùng anh trai chạy vào rừng cao su, không có sóng, không có cứu hộ lưu động, chiếc xe hỏng lốp. Hai anh em phải hì hục thay lốp.
"Thay lốp xe tải cũng dễ lắm. Mình dùng một con đội ô tô (kích nâng gầm) để nâng xe lên. Sau đó mình dùng cây cạy lốp để bấy lốp lên. Rồi tháo tắc kê ra. Bước này thì mình để anh trai làm vì đàn ông tay khỏe còn quay được bộ tuýp mở bu lông. Mình không quay được, chỉ gắn tắc kê rồi leo lên trên lốp, nhún xuống. Nhún khi nào mà nó nhẹ ra nó nhẹ ra thì mới tự tháo tự quay được.", Duyên kể.
Nghiêm túc với nghề, Duyên trang bị kiến thức chăm sóc xe kỹ lưỡng. Trước khi đi đường dài, cô mở nắp ca-pô, cẩn thận kiểm tra máy móc, như một thủ tục không thể thiếu của các tài xế. Những lỗi hay gặp nhất là đứt dây cu-roa và vỡ lốc lạnh. Mỗi chuyến đi, cô cũng sẽ vệ sinh bô-e một lần để không bị bám bụi bẩn, giúp động cơ hoạt động êm ái.
Còn trẻ hãy sống với đam mê
Không thích bó buộc vào công việc bàn giấy hay đồng áng, Duyên thích di chuyển, thích vần vô-lăng. Nghề có mạo hiểm, nhưng đổi lại cũng rất đáng giá. Duyên thường xuyên được tận hưởng, chiêm ngưỡng những khung cảnh đẹp của mỗi vùng đất.
"Có những con dốc khi leo lên được, sẽ có cảm giác chinh phục đỉnh cao. Kon Tum có huyện Tu Mơ Rông, con dốc 23% ở đó là nỗi ám ảnh của anh em tài. Nếu leo được lên dốc thì khung cảnh đẹp lắm". Duyên kể.
Con dốc này ai đi qua cũng từng bị tuột dốc, Duyên không phải ngoại lệ. Cô phải lùi lại lấy đà 2-3 lần từ đầu dốc bên kia mới lên được.
![]() |
Duyên được chiêm ngưỡng nhiều cảnh đẹp trên đường. |
"Ngoài ra, còn một con dốc khác mà anh em tải hàng nặng gọi là Dốc khói âm, ở đèo Vi Ô Lắc, địa phận giao giữa Kon Tum và Quảng Ngãi. Nhưng mình thích nhất cảnh sắc đèo Văn Rơi (Kon Tum), rất hoang sơ. Cảm giác chạy xe trên đường đó không muốn về. Ảnh chụp đường đẹp lắm. Mà đèo đó nằm bên bờ vực, là đèo cũ nên hiện tại ít xe lưu thông", Duyên khoe.
Có đôi khi, ngồi trên xe ngắm cảnh, Duyên nhớ mẹ. Lúc ấy cô hay gọi video về nhà. Thế nhưng hết chuyến, ở nhà lâu quá, cái chân lại muốn đi tiếp, không thể ngồi yên được.
"Duyên hi vọng các bạn nữ mạnh mẽ, dũng cảm sống với chính đam mê. Như Duyên, thích những con đường dài, cảnh quan đẹp, những chuyến chở hàng đến muôn nơi. Bạn nữ nào có đam mê, sở thích giống Duyên, cứ liên hệ, Duyên sẽ dẫn các bạn đi rồi dạy lái xe, nhưng chỉ nữ thôi nhé. Mình còn trẻ, hãy sống với đam mê".
![]() |
"Chị em hãy can đảm sống với đam mê", Duyên nhắn nhủ. |
Ảnh: facebook nhân vật
Phương Huyền