Vũ khí cua gái thời bao cấp

Simson - Từng là một thương hiệu xe máy nổi tiếng và phổ biến của Đông Đức, giờ đây Simson, dòng xe mơ ước một thời của người Việt Nam đang dần chìm vào quên lãng để lại sau lưng một quá khứ “oanh liệt”.

Ở Việt nam, Simson đã từng là niềm mơ ước của các “tay chơi mũ cối”, Simson (hay còn có tên gọi khác là Mô kích) có giá khoảng hơn 1 cây vàng, với 4 màu cơ bản là: Đỏ, xanh đu đủ, xanh nõn chuối, và trắng.

Áo lông Đức, xe đạp Mifa, máy ảnh Pratica hoành tráng một thời cũng chỉ là "tép" so với những chiếc xe máy Simson, Spat hay MZ của Đông Đức.

Người đi những xe đó, sang trọng đại khái cũng giống cưỡi Lexus, Infiniti hay Camry bây giờ. Còn nhớ, cán bộ trung cấp của cục, vụ, viện... dù có tiêu chuẩn thì cũng phải"chạy chọt" mới có thể mua chiếc Spat 49,9 cm3, hai số tay.

Tôi vẫn còn nhớ cảm giác lần đầu tiên được "ngự" trên chiếc Simson S51 đi mượn. Lúc nổ máy, chưa đi vội mà cứ ngẩn ra nghe tiếng ống bô tanh nổ "phạch phạch tanh tanh" đặc trưng của dòng Simson, rồi hít hà làn khói tỏa ra từ sau xe.

Chiếc xe Simson đời đầu, dung tích 49,9 cm3, máy hai thì chạy xăng pha nhớt, ba số chân, tiếng nổ êm ru đó - một thời cũng là niềm sung sướng của tôi. Hễ hỏng là anh bạn lại nhờ tôi sửa, "tiền công" là một một ngày dùng xe "không phải nghĩ". Có lần đang đi xe của ông bạn thì công an gọi kiểm tra bằng lái. Tôi giơ chiếc bằng in toàn chữ Đức, có ảnh của ông anh bạn, khuôn mặt trong bằng béo trắng. Anh công an nhìn một lúc rồi bảo: "Dạo này về nước gầy và đen nhiều đấy", rồi cho đi.

Mà xe Đông Đức xưa máy móc đơn giản, sửa chữa rất dễ. Bệnh thường gặp của loại xe này là cứ đi khoảng một vạn cây số là xảy ra hiện tượng tiếng nổ không đều, tốc độ tối đa bị giảm hẳn. Khi ấy, mở đầu máy ra, gạt cần khởi động từ từ cho đế khi nó đẩy piston lên từ từ đến khi ngang bằng với mặt máy, rồi lắy con dao inox cạo cho hết muội khói đóng trên đầu piston đi, làm sạch bugi, lắp lại máy và thế là phạch phạch tanh tanh, tiếng máy lại giòn tan, lại có thể vi vu dạo phố.

Thời đó, ai có Simson cũng phải cẩn thận, vì chìa khóa điện xe này hầu như cái nào cũng giống cái nào, một chìa mở được mấy xe. Vì thế, việc đầu tiên của người "tậu" được Simson thời đó là sắm một chiếc khóa dây thật chắc chắn.

Gần như mọi thứ đều nguyên bản , chỉ có bộ chế hòa khí được thay của Honda và chiếc chân chống Made in Vietnam.

Biển số thuộc loại “siêu khủng”

Xe máy nhưng mang decal của ô tô Cứu hộ 116