![]() |
Ngô Hạnh - cô gái genZ được cộng đồng mạng mệnh danh là “bóng hồng container” hay “mỹ nữ lái xe tải”. |
Ngô Hạnh tên đầy đủ là Ngô Thị Mỹ Hạnh (sinh năm 1999, quê xã Phú Tiến, huyện Định Hóa, tỉnh Thái Nguyên). Nữ tài xế genZ này khiến những người biết đến mình phải nể phục khi biết nghề nghiệp hiện tại của cô là… lái xe tải với tổng trọng lượng 30 tấn và chạy đường dài.
Ngoại hình của Hạnh mang đậm nét nữ tính, xinh xắn và nóng bỏng, nhưng cuộc đời thì luôn có những “cú twist” chấn động. Công việc đối lập với vẻ bề ngoài đã giúp Hạnh trở nên nổi tiếng nhanh chóng trên mạng xã hội với các clip chia sẻ về chuyện vui, buồn nghề lái xe. Tính đến nay, nữ tài xế xe tải này đã có kinh nghiệm 8 năm với công việc lái xe, tự đánh vô lăng đi khắp các cung đường như Hà Giang, Hải Phòng, Cao Bằng,... Có những chuyến đi kéo dài hàng tháng trời, bất kể ngày đêm, Ngô Hạnh vẫn một mình “bon bon” cùng chiếc xe tải khổng lồ.
![]() |
![]() |
“Chiến mã” đậm chất nữ tính đã theo chân Ngô Hạnh đi khắp nẻo đường. |
Khi buồng lái là... “nhà”
Ngô Thị Mỹ Hạnh lớn lên trong một gia đình có truyền thống làm nghề xe tải. Từ nhỏ, cô gái bé xíu đã được đi theo bố mẹ rong ruổi trên ca-bin. Hương dầu, tiếng máy nổ và những bữa ăn vội trong ca-bin đã trở thành một phần ký ức tuổi thơ của Hạnh.
“Tôi quen mùi xe từ bé, nghe tiếng máy nổ còn thân thuộc hơn cả tiếng tivi ở nhà”, Hạnh cười.
Sau khi tốt nghiệp cấp 3 và lập gia đình, Ngô Hạnh quyết định nối nghiệp bố mẹ. Ban đầu, cô chỉ đi theo xe tải để phụ việc, nhưng rồi niềm tò mò với tay lái, tiếng động cơ và khả năng điều khiển một cỗ máy hàng chục tấn đã thôi thúc cô học lái. Được sự hướng dẫn tận tình của các chú tài xế đi trước, Hạnh chính thức theo nghề ở tuổi 18. Khi ấy, nhiều cô gái cùng trang lứa còn đang loay hoay làm quen với cuộc sống tự lập, thì Hạnh đã theo xe chở hàng qua bao nẻo đèo dốc.
![]() |
Với Hạnh, buồng lái trên xe tải chính là “nhà” của cô. |
Vừa phải làm mẹ, vừa gánh trách nhiệm làm cha, vừa lo kinh tế cho gia đình nhỏ
Đằng sau sự nữ tính nhưng đầy mạnh mẽ đó, ít ai biết cô là bà mẹ đơn thân của hai đứa con, phải gánh vác trên mình trách nhiệm của người vừa làm cha, vừa làm mẹ, vừa lo kinh tế và vừa phải chăm chút cho các con. Cuộc hôn nhân không hạnh phúc ấy đã để lại cho Hạnh hai đứa con nhỏ và một gánh nặng lớn gấp đôi: vừa làm mẹ, vừa làm cha, lại vừa làm người mưu sinh.
“Nghề tài xế không cho tôi được lựa chọn nửa vời. Hoặc lên xe, hoặc ở nhà. Mà khi con nhỏ, tôi từng nghĩ đến chuyện nghỉ nghề lái xe, sau đó kiếm gì làm gần nhà để nuôi con thuận lợi hơn. Nhưng rồi nghĩ, nếu ở nhà, tôi phải làm gì để nuôi con đây? Lấy gì để cho con một tương lai đủ đầy hơn?”
![]() |
Trên hành trình bôn ba với nghề, Ngô Hạnh không ít lần gặp phải những khó khăn và sự cố không mong muốn. Nhưng vượt qua tất cả, Hạnh vẫn tiếp tục bám nghề và sống với nghề lái xe tải. |
Ba năm đầu khi có con, Hạnh mang con trên xe cùng mình đi khắp nẻo đường. Ca-bin xe tải vừa là nơi làm việc, vừa là không gian sinh hoạt cho hai mẹ con. Đến khi con đủ tuổi đi học, cô đành để con ở nhà và thuê người chăm nom, còn mình tiếp tục với công việc đi khắp mọi nẻo đường.
“8 năm mình theo nghề thì có 3 năm đầu là mình cho con theo. Đến khi bé lớn, đến tuổi đi học thì mình thuê người chăm và đưa con đi học ở nhà. Từ đó thì thời gian gặp nhau của mẹ con cũng ít dần đi, một tháng chắc mình gặp con được có 1-2 lần là nhiều. Có khi 2 tháng mới gặp con được một lần, mà lại đúng hôm về thì trời đêm khuya, con đi ngủ mất rồi. Tới sáng hôm sau con đi học mẹ lại lên đường đi làm”.
Trong suốt 8 năm theo nghề, không ít lần Hạnh phải trả giá bằng nước mắt khi không được nhìn con lớn lên hằng ngày, hay thậm chí là vắng mặt khi con ốm sốt, đi học. “Giữa công việc và con, tôi chỉ được lựa chọn một, vì lái xe tải đường dài không thể vừa lái xe vừa chăm con được, nên tôi đành phải để con chịu thiệt thòi xa mẹ, còn tôi chọn mưu sinh vì công việc”.
![]() |
Thời gian Ngô Hạnh ngồi trong buồng lái với những chuyến đi xa, dài ngày đôi khi còn nhiều hơn thời gian cô ở nhà. |
Làm mẹ đã khó, kiêm cả việc làm cha lại càng khó hơn. Nhưng vượt qua mọi khó khăn, Ngô Hạnh chấp nhận và vẫn không quên nhiệm vụ phải vững tay lái - là điều mà ít ai hình dung được về một người phụ nữ vô cùng mạnh mẽ này. Mỗi lần xe hỏng giữa đường, hay gặp trắc trở trên hành trình, Hạnh không cho phép mình gục ngã, vì cô hiểu phía sau mình không ai chống lưng, mà chỉ có hai đứa trẻ đang chờ mẹ về.
“Tôi phải gánh trách nhiệm làm cả bố lẫn mẹ. Cũng rất vất vả nhưng lái xe là tham vọng riêng của bản thân, và theo nghề cũng là vì không muốn con mình sau này thiếu thốn. Trước đây tôi cũng nhiều lần cũng có suy nghĩ là nghỉ lái xe nhưng mình vẫn k nghỉ mà tiếp tục theo nghề để sau khi có thành quả rồi mình xe thuê ng về làm mình ở nhà chăm con”.
Hạnh không chỉ dạy con bằng lời nói mà bằng cả hành trình sống. “Con tôi biết mẹ đi làm rất vất vả, mẹ không nghỉ, không bỏ cuộc. Tôi mong con lớn lên không cần giàu có, chỉ cần hiểu rằng, sống phải có nghị lực, và thương mẹ”.
Hạnh phúc giản đơn là khi được nhìn con lớn lên trong đủ đầy
Những lúc nghỉ ngắn giữa hai chuyến hàng, Mỹ Hạnh tranh thủ gọi video về cho con. Cô cũng dành thời gian hiếm hoi ở nhà để chở con đi chơi, kể chuyện, ôm con thật lâu. “Con tôi thương mẹ lắm. Con không trách tôi đi nhiều, còn hay bảo mẹ cứ yên tâm đi làm, con ngoan mà. Tôi nghe mà nghẹn lòng”.
Dù luôn mang trong lòng sự day dứt vì không ở bên con đủ đầy những lúc con cần đến vòng tay mẹ, Hạnh cũng tự nhủ rằng, có những người mẹ như cô vẫn chọn yêu con theo cách khác: bằng mồ hôi, sự vắng mặt và cả những chuyến đi không nghỉ.
“Việc làm mẹ đơn thân không quá ảnh hưởng đến sự nghiệp của tôi, vì chính từ khi làm mẹ đơn thân, có con là động lực giúp tôi vượt qua mọi khó khăn. Nhiều khi tôi mệt và nản lòng, chỉ muốn nghỉ không muốn làm nghề này nữa, nhưng khi nhìn vào con, tôi muốn cho con cuộc sống tốt hơn nên tôi lại phải càng thêm cố gắng”, Hạnh nghẹn ngào chia sẻ.
![]() |
Không ngại vất vả, Ngô Hạnh vẫn luôn một mình “bon bon” cùng chiếc xe container khổng lồ, để gia đình và các con có một cuộc sống tốt hơn. |
Trong xã hội, vẫn còn nhiều người có định kiến rằng lái xe tải hạng nặng không phải là công việc dành cho phụ nữ, huống gì là một bà mẹ đơn thân. Nhưng 8 năm lăn lộn với nghề, Mỹ Hạnh trả lời họ bằng sự bền bỉ, bằng tay lái vững chãi, lịch trình đều đặn và khả năng vượt qua mọi cung đường lẫn mọi nghịch cảnh.
“Tôi nghĩ bất kỳ người phụ nữ nào cũng có quyền theo đuổi đam mê và công việc yêu thích của mình. Chỉ là người phụ nữ ấy, người mẹ ấy có đủ bản lĩnh để bước theo hay không thôi. Thực ra tôi nghĩ, tôi cũng là một ví dụ của hình mẫu người mẹ hi sinh tất cả và mạnh mẽ, cố gắng chống chọi với bộn bề cuộc sống để có một tương lai tốt hơn cho các con, cho gia đình, cũng như cho chính bản thân mình”, Hạnh xúc động chia sẻ.
Trên hành trình của nữ tài xế genZ sau vô lăng xe tải 30 tấn, tình mẫu tử chính là động lực và trái tim đủ mạnh mẽ là những thứ giúp Ngô Hạnh không dừng lại, dù trước mắt là đèo dốc hay cuộc đời gập ghềnh.
Bảo Linh