home

Xe đạp ôm - một thời để nhớ

07:05 | 20/03/2017
Không biết cái nghề này có từ bao giờ, nhưng thời điểm đó khá phát triển. Nhà có cái xe đạp đầm, ba gắn cây gỗ nằm ngang sườn xe, mua tấm nệm gắn yên sau để khách ngồi êm.

Tôi nhớ những ngày thơ ấu của mình nơi đô thị. Trong cái thị xã khá lớn ấy, mẹ tôi tần tảo với gánh xôi nuôi anh em chúng tôi một cách chật vật. Ba là tư chức mất việc, sáng sáng ngồi cà phê với nhóm bạn. Tiền eo hẹp nên không dám uống ly “xây chừng”, chỉ mím môi với cái “lưng chừng”. Xây chừng là tên tiếng Quảng Đông gọi ly cà phê đen nóng lớn. Còn lưng chừng là tên tiếng Việt gọi châm biếm một nửa ly cà phê đen nóng, dành cho người ít tiền. Ba cùng các bạn vừa nhấm nháp cà phê vừa tính chuyện kiếm sống. Rồi cũng ra. Đó là chạy xe đạp ôm.

xe dap om mot thoi de nho
Xe đạp ôm một thời để nhớ. Ảnh:T.L

Không biết cái nghề này có từ bao giờ, nhưng thời điểm đó khá phát triển. Nhà có cái xe đạp đầm, ba gắn cây gỗ nằm ngang sườn xe, mua tấm nệm gắn yên sau để khách ngồi êm. Vậy là ba bắt đầu kiếm tiền bằng chiếc xe đạp, gia tài coi như lớn nhất của gia đình. Cái nón rộng vành trên đầu, áo quần cũ, ba gò lưng đạp xe qua các ngả đường kiếm khách. Hễ thấy ai đứng bên vỉa hè mắt nhìn qua nhìn lại là cất tiếng mời. Người già thì ông hoặc bà. Đàn bà luống tuổi thì cô. Còn các cô gái trẻ thì em hoặc cháu. Chỉ riêng cánh đàn ông thì phải gọi một cách thân mật. Cùng lứa tuổi thì đại ca, huynh đài hoặc sư phụ.

Rong ruổi qua khắp phố phường tới trưa về nhà, áo quần ba mướt mồ hôi. Nhưng nét mặt sạm đen của ba rạng rỡ với nụ cười luôn ẩn hiện. Ba sung sướng vì với công sức cực nhọc của mình mà gia đình có thêm đồng vô đồng ra.

Đạp xe ôm khoảng vài năm thì ba nghỉ nhờ kiếm được việc làm có thu nhập tương đối mà không cực khổ như thời gian qua. Đó cũng là lúc xã hội phát triển, người ta đi xe gắn máy ôm, taxi cho lẹ. Rồi xe đạp ôm cũng chấm dứt thời “hoàng kim” của mình không biết vào lúc nào.

Đọc tiếp
Dân Việt
Bạn thấy bài viết thế nào?
Kém Chưa tốt Bình thường Tốt Rất tốt

Có thể bạn quan tâm

Tết buồn của xe ôm truyền thống

Tết buồn của xe ôm truyền thống

Những dịch vụ vận chuyển công nghệ cao như Grab, Uber... nở rộ khiến Tết không còn là thời điểm "vào vụ" với những người lái xe ôm truyền thống
Campuchia: Xe buýt "tuyên chiến" với xe ôm

Campuchia: Xe buýt "tuyên chiến" với xe ôm

Đây là chương trình thử nghiệm hệ thống giao thông công cộng nhằm giảm ùn tắc đang ngày càng trầm trọng tại Phnom Penh.
TP. HCM: Xe ôm miễn phí cho người khuyết tật

TP. HCM: Xe ôm miễn phí cho người khuyết tật

Chỉ với 7 tài xế (4 nam, 3 nữ) đã hỗ trợ 4.438 lượt người khuyết tật (NKT) đi học, đi làm, vui chơi giải trí miễn phí.
Tổng hợp tin tức tai nạn giao thông ngày 8/9/2025

Tổng hợp tin tức tai nạn giao thông ngày 8/9/2025

Liên tiếp các vụ tai nạn giao thông xảy ra khi sang đường hoặc rẽ trái, rẽ phải thiếu quan sát là tin tức đáng chú ý trong những ngày qua.
Tổng hợp tin tức tai nạn giao thông ngày 5/9/2025

Tổng hợp tin tức tai nạn giao thông ngày 5/9/2025

Hành động cố ý va chạm và mâu thuẫn khi tham gia giao thông là những tin tức giao thông đáng chú ý trong ngày qua.
Tâm thư của những người đi xe máy giờ cao điểm đường Nguyễn Văn Cừ

Tâm thư của những người đi xe máy giờ cao điểm đường Nguyễn Văn Cừ

Gửi các bác đi ô tô! Các bác có điều kiện đi xe thoáng mát, giữ gìn sức khỏe, làm giàu cho đất nước là bọn em cũng được nhờ. Nhưng khi đi xe các bác nhớ phần chút đường cho em đi với.
Hà Nội và xe SUV

Hà Nội và xe SUV

Trong các loại xe 4 bánh nội đô, SUV là dòng xe gây phản cảm nhất về độ cản trở giao thông, dù đa phần thời gian sử dụng của nó chỉ chở một người lái.
"Nín thở" mỗi lần đi qua cầu Long Biên

"Nín thở" mỗi lần đi qua cầu Long Biên

Sau 6 năm tu sửa lần thứ nhất, cầu Long Biên đang lộ rõ sự xuống cấp trầm trọng, gây khó khăn cho người tham gia giao thông.
Ra đường như ra trận – nổi khổ của tài xế Việt

Ra đường như ra trận – nổi khổ của tài xế Việt

Ùn tắc, biển báo luôn là nỗi sợ hãi với tài xế Việt. Các bác tài luôn căng thẳng như ra trận vì chỉ cần mất tập trung sẽ dễ vi phạm luật giao thông.    

Cùng chuyên mục

Xe điện Kia bán chạy, giúp hãng bứt phá tại thị trường phương Tây, trái ngược tình trạng ở Việt Nam

Xe điện Kia bán chạy, giúp hãng bứt phá tại thị trường phương Tây, trái ngược tình trạng ở Việt Nam

Sự chuyển mình rõ rệt của Kia về chiến lược xe điện và những thiết kế táo bạo đang giúp hãng gặt hái thành công ở nhiều thị trường trên thế giới.
Nissan bị rơi khỏi danh sách 10 nhà sản xuất ô tô bán nhiều nhất thế giới

Nissan bị rơi khỏi danh sách 10 nhà sản xuất ô tô bán nhiều nhất thế giới

Nissan đã đứng thứ 11 trong danh sách các nhà sản xuất ô tô bán nhiều xe nhất thế giới trong nửa đầu năm 2025, đánh dấu lần đầu tiên không lọt vào top 10 trong vòng 16 năm.
Xe Hyundai có thể sẽ sử dụng loại "da giả" nguồn gốc thực vật nhưng giống hệt da thật

Xe Hyundai có thể sẽ sử dụng loại "da giả" nguồn gốc thực vật nhưng giống hệt da thật

Hyundai đang hợp tác với công ty khởi nghiệp Uncaged Innovations để phát triển và thử nghiệm loại da sinh học từ ngũ cốc, hứa hẹn thay thế da động vật trong nội thất xe ô tô.
Tốc độ ảnh hưởng thế nào đến phạm vi di chuyển của xe điện?

Tốc độ ảnh hưởng thế nào đến phạm vi di chuyển của xe điện?

Mức độ tiêu thụ năng lượng của một chiếc xe điện có liên quan chặt chẽ với tốc độ di chuyển, và những phát hiện dưới đây cho thấy sức ảnh hưởng rất đáng chú ý.
Nhà máy BYD Campuchia sẽ bắt đầu hoạt động trong quý IV năm 2025

Nhà máy BYD Campuchia sẽ bắt đầu hoạt động trong quý IV năm 2025

BYD đang tăng tốc mở rộng tại Campuchia với kế hoạch nhân đôi mạng lưới bán hàng và đưa nhà máy lắp ráp xe điện đầu tiên tại nước này vào hoạt động trong cuối năm nay.
Tặng 100.000 đồng/người cho toàn dân dịp 80 năm Quốc khánh: Hướng dẫn cách nhận tiền qua VNeID

Tặng 100.000 đồng/người cho toàn dân dịp 80 năm Quốc khánh: Hướng dẫn cách nhận tiền qua VNeID

Việc tặng tiền cho người dân vừa được thông báo cách đây ít phút và đây là hướng dẫn để mỗi người có thể nhận tiền qua tài khoản VNeID.
Mercedes-Benz EQB 250+ Fa ra mắt, SUV điện hạng sang giá 2,309 tỷ đồng

Mercedes-Benz EQB 250+ Fa ra mắt, SUV điện hạng sang giá 2,309 tỷ đồng

Mercedes-Benz ra mắt EQB 250+ bản nâng cấp tại Việt Nam, giá 2,309 tỷ đồng, phạm vi 537 km, nội thất LED nâng cấp.
Triển lãm “80 năm Hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc” chính thức mở cửa

Triển lãm “80 năm Hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc” chính thức mở cửa

Sáng nay (28/8), lễ khai mạc triển lãm Thành tựu đất nước nhân kỷ niệm 80 năm ngày Quốc khánh (2/9/1945 - 2/9/2025) diễn ra tại Trung tâm triển lãm quốc gia (Đông Anh, Hà Nội).
Hiệp hội ôtô Việt Nam lo ngại sẽ phải ngừng bán 96% xe xăng, dầu vào năm 2030

Hiệp hội ôtô Việt Nam lo ngại sẽ phải ngừng bán 96% xe xăng, dầu vào năm 2030

Dự thảo tiêu chuẩn mới về mức tiêu hao nhiên liệu tại Việt Nam đặt mục tiêu 4,83 lít/100 km vào năm 2030, khiến nhiều mẫu xe xăng, dầu và cả một số dòng hybrid đứng trước nguy cơ bị loại bỏ khỏi thị trường.
Việt Nam sẵn sàng để triển khai sử dụng xăng E10 trên toàn quốc từ ngày 1/1/2026

Việt Nam sẵn sàng để triển khai sử dụng xăng E10 trên toàn quốc từ ngày 1/1/2026

Hội thảo quốc tế: “Phát triển nhiên liệu sinh học trong thời kỳ mới - Những nhiệm vụ trọng tâm để kiến tạo tương lai nhiên liệu bền vững cho Việt Nam” diễn ra sáng qua 27/8.

Đọc nhiều

Cô gái xinh đẹp tham gia cứu hộ vụ lật tàu ở Hạ Long: 4 năm băng biển, vượt lũ cứu người

Cô gái xinh đẹp tham gia cứu hộ vụ lật tàu ở Hạ Long: 4 năm băng biển, vượt lũ cứu người

Nguyễn Ngọc Ánh, thành viên nữ thuộc Đội Cứu Hộ Cứu Nạn 116, đã tham gia hàng chục chiến dịch tìm kiếm người mất tích trên sông nước. Trong vụ lật tàu ở Vịnh Hạ Long giữa tháng 7 vừa qua, cô cùng đội bám ...
Xe máy trả giá đắt vì thiếu quan sát qua ngã tư

Xe máy trả giá đắt vì thiếu quan sát qua ngã tư

Clip thanh niên đi xe máy, đèo theo gia đình, thiếu quan sát va chạm với ô tô tại ngã tư gây phẫn nộ.
Peugeot 3008 bị xe tải tông nát, tài xế kẹt cứng trong ca-bin nằm bấm điện thoại

Peugeot 3008 bị xe tải tông nát, tài xế kẹt cứng trong ca-bin nằm bấm điện thoại

Cú va chạm với một ô tô tải đi cùng chiều trên cao tốc Hà Nội - Hải Phòng khiến chiếc Peugeot 3008 bị hư hỏng nghiêm trọng, 4 người bị thương.
Clip chiếc xe bốc cháy ngùn ngụt tại Bắc Ninh

Clip chiếc xe bốc cháy ngùn ngụt tại Bắc Ninh

Clip chiếc xe bốc cháy ngùn ngụt tại Bắc Ninh sáng 23/7 thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng.
Chủ nhân chiếc BMW Alpina B6 bỏ hoang ở Hà Nội từng là một đại gia ngành thép?

Chủ nhân chiếc BMW Alpina B6 bỏ hoang ở Hà Nội từng là một đại gia ngành thép?

Cho dù chủ nhân của chiếc BMW Alpina B6 này có là ai đi nữa thì cũng có thể khẳng định rằng người đó không còn cần đến chiếc xe quý hiếm, từng trị giá nhiều tỷ đồng nữa.
Thanh niên vượt ẩu tông trực diện ô tô đi ngược chiều, tử vong tại chỗ

Thanh niên vượt ẩu tông trực diện ô tô đi ngược chiều, tử vong tại chỗ

Tai nạn vừa xảy ra tại khu Vân Trung, gần cầu Đình Trám, Bắc Giang, khiến một thanh niên đi xe máy tử vong.
Thêm hãng vận tải biển nói không với xe điện vì nguy cơ hỏa hoạn

Thêm hãng vận tải biển nói không với xe điện vì nguy cơ hỏa hoạn

Matson, hãng tàu vận chuyển lớn tại Mỹ sẽ tạm dừng chở xe điện và hybrid do lo ngại cháy nổ từ pin lithium-ion.
Đánh võng vượt chốt chặn và cái kết hả hê

Đánh võng vượt chốt chặn và cái kết hả hê

Clip hai thanh niên lái xe máy đánh võng, phóng qua hàng rào chốt chặn của CSGT, đang thu hút sự chú ý của cư dân mạng.
Phiên bản di động